k being的部落格

聰明才智、

雄心壯志不足以恃，

你需要

超過一萬個小時

的努力。

【abstract】【summary】

天才怎麼出現？

莫札特真的只是天生好手嗎？

其實有天賦還不夠，

還牽涉環境。

想成為運動明星，要看你幾月出生；

數學好不好，要看祖先是不是種稻。

環境之後，

加上大量努力，

才能造就天才。

美國暢銷作家葛拉威爾，

引用大量統計科學辯證，

重新發現「出身」的意義。

「在漢堡，我們必須一連演唱八小時。」 

    ——約翰．藍儂

（John Lennon, 1940-1980） 

一九七一年，密西根大學電腦中心落成。

龐大的主機，就在電腦中心裡的一間白色大房間內。

主機旁邊有幾十部打孔機排排站

——這些東西就是那個時代的終端機，

是七○年代最尖端的電腦科技。

密西根大學擁有全世界最先進的電腦，

不知有幾千名學生，

曾在電腦中心那間白色大房間外駐足，

看得目瞪口呆，

其中一位就是

美國電腦界的奇才—

—比爾．喬伊（Bill Joy）。

當時的喬伊還是瘦瘦高高的書呆子。

喬伊在電腦中心落成的前一年，

就來到密西根大學就讀。

那年他才十六歲，個子很高，

但瘦巴巴的，頭髮亂得像雜草。

他從底特律市郊的北法明頓高中畢業時，

是大家公認「最用功的學生」。

喬伊說，這意味他是個只會讀書、

從不跟女生約會的呆瓜。

他本來以為自己會當生物學家或數學家，

但是在大一快結束的時候，

他從電腦中心門外走過。

當瞥見電腦主機的那一剎那，

已無可自拔地愛上了電腦。

從此，他就離不開電腦中心了，

一有時間就拚命寫程式。

他在一位資訊工程系教授那兒工讀，

暑假就能待在電腦中心寫程式。

一九七五年，

他申請進入加州大學柏克萊分校的研究所，

更進一步埋首於電腦程式世界。

他在博士論文口試時，

才一會兒工夫，

就寫出極其複雜的程式演算法，

讓主考官嘖嘖稱奇。

其中一位主考官說道：

「這小子就像十二歲的耶穌，

既聰明又好學，

讓聖殿裡的老師自形慚穢。」

喬伊和幾個熱愛電腦的志同道合之士，

為AT&T發展出來的UNIX程式進行修改。

喬伊寫的新版UNIX果然青出於藍、

功能強大，

到今天全世界還有幾百萬部的電腦主機，

還在使用這種作業系統。

要不是喬伊當年編寫的程式，

我們今天恐怕還上不了網際網路。

喬伊離開柏克萊之後，

和友人一同在矽谷創辦了昇陽電腦

（Sun Microsystems），

有人甚至稱他為「網際網路的愛迪生」。

耶魯大學資訊科學系教授葛倫特

（David Gelernter）說道：

「比爾．喬伊是現代電腦發展史上，

最有影響力的人物。」

比爾．喬伊的天才事蹟，

不知被傳誦多少次了。

我們能從他的故事學到什麼？ 

在這個世界上，

是否真有與生俱來的才能？

全世界的心理學家，

已針對這個問題激辯了幾十年。

答案顯然是：是的。問題是，

心理學家仔細研究天才型人物的生涯，

發現成功最重要的關鍵

似乎

是準備，

而非才能。

音樂神童莫札特　

所謂的天才演奏家並不存在

九○年代初期，

認知心理學家艾瑞克森（K. Anders Ericsson）等人，

曾在柏林一流的音樂學院進行一項研究。

他們在該校教授的協助下，

把所有主修小提琴的學生分為三組：

第一組是「明日之星」，

也就是將來有望成為揚名國際的小提琴家；

第二組則只是資質還算不錯；

至於第三組則難以成為職業音樂家，

日後只能在學校擔任音樂老師。

研究人員問每一位修習小提琴的學生同樣的問題：

「從你開始學小提琴的第一天，

到目前為止，

總共練習了多少個小時？」

這三組學生開始學琴的年紀都差不多

，全是在五歲左右。

在頭幾年，每一個人練習的時數，

大概都是一個星期兩、三個小時。

到了八歲，真正的差距開始出現了，

能在班上名列前茅者，

練習的時間要比其他學琴的孩子來得長。

九歲時，每週練六小時；

到了十二歲，每週練八小時；

十四歲的時候，每週練十六個小時；

到了二十歲，如果還在努力練習，

以職業音樂家為志向，

每週練習時數則超過三十個小時。

在二十歲之時，

這些「明日之星」每一個人總計已練習了一萬個小時。

相形之下，還算不錯的那組，

練琴時數總計為八千個小時，

至於那些未來只能當音樂老師的，

練琴的時間總計不過四千多個小時。

有關艾瑞克森的研究，

最令人驚異的就是，

他們發現沒有天生演奏家，

也沒有只練習一點點

就能成為頂尖好手的。

從他們的研究結果來看，

如果一個學音樂的學生，

能進入最好的音樂學院，

能成為職業音樂家與否，

就

看這個學生

付出的心血有多少。

如果

要成為某一個

領域的高手，

至少要練習

到某一個程度。

研究人員相信，

真正的專精

必須經過

一萬個小時的錘鍊。

一萬個小時，

這真是個神奇的數字。

神經學家列維亭（Daniel Levitin）寫道：

「這類研究顯示，

一萬個小時的練習或訓練，

是成為專家最起碼的要求，

不管是作曲家、籃球選手、

科幻小說作家、溜冰選手、職業鋼琴家、

棋士，甚至是最厲害的罪犯等，

一再印證這個數字：一萬個小時。」

二十年才寫出

最偉大作品

就連所謂的「神童」也不例外。

就像莫札特，據說他六歲就會作曲。

然而，

根據心理學家郝爾（Michael Howe）

在《天才的解析》（Genius Explained）

一書的分析：

從成熟作曲家的標準來看，

莫札特早期的作品實在沒有過人之處。

最早的作品或許是他父親幫他寫下來的，

或是幫他修改過。

莫札特兒時創作的曲子，

如最早的七首鋼琴協奏曲，

大抵是改編其他作曲家的作品而成。

在莫札特的協奏曲中，

能展現原創精神最早的一首，

就是第九號鋼琴協奏曲（K. 271）。

這首曲子已是公認的經典之作，

是他在二十一歲那年寫的：

那時，他已經不斷創作協奏曲長達十年了。

樂評家熊柏格

（Harold Schonberg, 1915-2003）

更進一步論道，

莫札特其實是「大器晚成」

型的作曲家，

寫了二十年的曲子之後，

才寫出最偉大的作品。

還有，

捷克和加拿大國家代表隊選手

幾乎沒有九月一日之後出生的，

因為那些孩子在八歲的時候，

由於體型太小，

就不能進入明星隊伍。

如此一來，就沒有額外的練習；

沒有額外的練習，

十年後也就不能達到一萬個小時的練習時數，

當然進不去職業球隊。

這個現象和艾瑞克森等人的研究結果相合。

電腦天才喬伊　

從小就是個

每事問的孩子

一萬個小時當然是很長的一段時間。

我們

如何能從小

不斷的練習，

長大成人之時

就達到一萬個小時，

成為某個領域

的傑出人士？

首先，

你需要父母

的鼓勵和支持。

此外，你還要有經濟支援。

如果為了生活，

你不得不去兼差，

那就沒有多的時間可以練習。

比爾．喬伊的父親威廉說：

「比爾還小的時候，

就是個

每事問的孩子。

我們盡可能

回答他的問題，

答不出來，

就找書給他看。」

在七○年代初期，

喬伊還在學習寫程式。

那個時代的電腦都像房間那麼大，

一部少說也要一百萬美元，

但論起效能和記憶體，

恐怕還不如你今天使用的微波爐。

那時在大的學術機構或

公司才能見到電腦。

如果你要用電腦，就得上那兒租，

租用價格十分昂貴，

真是分秒是金。

「鑽漏洞」

擴充寫程式時間

一九七一年秋天，比爾．喬伊來到密西根校園之時，

正有個機會在等著他。

他選擇密西根，不是因為這裡的電腦。

他在高中時期還沒學過電腦呢。

他有興趣的科目是數學和工程。

然而他在大一那年

發現電腦中心的系統有個漏洞，

於是得以隨心所欲的使用電腦。

他快樂得有如置身天堂。

「密大給每一個學生在電腦中心使用的帳號，

看使用多少時間，就扣多少錢。

註冊的時候，

我們先估算自己使用的時間，

然後把錢存進這個帳號，

存多少就用多少。就這樣。」

提起當年的事，

喬伊不禁哈哈笑。

「可是有人發現，

電腦中心的分時系統有漏洞。

如果你輸入一個程式，

例如『t=k』，

電腦中心就不會計費了。

只要你知道這個漏洞，

就可永遠坐在那裡使用電腦。」

讓我們看看比爾．喬伊碰到的幾個機會。

首先，他就讀的密西根大學是一個非常有遠見的學校，

其次，密大電腦中心系統剛好有個漏洞，

讓他隨時都可以寫程式，沒有時間限制；

再者電腦中心是二十四小時開放的，

因此他可以整晚都待在那裡；

由於他在電腦中心待的時間夠長，

才有時間修改UNIX。比

爾．喬伊是個聰明絕頂的年輕人，

又很好學，這

當然重要，然而如果沒有電腦中心給他學習的機會，

他還是難以成為電腦方面的專家。

搖滾傳奇披頭四　

他們得想辦法吸引夜總會客人駐足

那麼，一萬個小時是成功的通則嗎？

如果我們不只是看表相，

透視成功的背後，

是否可以發現，

類似密西根大學電腦中心或

加拿大曲棍球選手選拔制度那樣的機會？

披頭四這四大天王—

—約翰．藍儂、保羅．麥卡尼（Paul McCartney, 1942-）、

喬治．哈里遜（George Harrison, 1943-2001）

和林哥．史達（Ringo Starr, 1940-）

——在一九六四年二月進軍美國，

此即搖滾史上有名的「英倫入侵」事件，

發行了一連串瘋狂暢銷的金曲。

這股披頭熱不但在美國狂燒，

也改變了流行音樂的風貌。

如果你仔細研究，

他們準備了多久才稱霸世界樂壇，

你會發現他們努力的軌跡和

加拿大曲棍球選手、比爾．喬伊

和世界級小提琴家出奇的類似。

話說在草創之初，

他們不過是幾個高中生組成的小樂團。

一九六○年，有人邀請他們去德國漢堡演出。

披頭四傳記

《吶喊：披頭四的世代》的

作者諾曼（Philip Norman）

說道：「那時漢堡的夜店，

不時興搖滾樂團，

只有脫衣舞表演。

有家夜總會的老闆想做點不同的。

老闆名叫布魯諾，

他的構想是引進搖滾樂團，

在店裡做不間斷的演出，

客人什麼時候來，什麼時候走都沒關係，

反正店裡隨時都有樂團在表演

，卯足了勁吸引這些過客駐足。」

「那時，有不少在漢堡表演的樂團都是

利物浦來的，」諾曼繼續說：

「布魯諾去倫敦物色樂團，

剛好在蘇荷區碰到一名來自利物浦的生意人。

這名生意人介紹了幾個樂團給他。

披頭四就是這樣和

布魯諾．柯希邁德（Bruno Koschmider）搭上線。

那陣子，披頭四常往漢堡跑，

披頭四得到的酬勞並不高，

夜總會的音響效果也不夠好，

觀眾也非知音。

特別的是他們

必須不停的表演。

上台一千二百次

換得出名機會

約翰．藍儂在披頭四解散後接受採訪時提到：

這是一整晚表演。

那時，由於我們是外國人，

不得不更加賣力演出，

在利物浦，我們一場只演出一個小時。

只要唱拿手的，就差不多了。

但在漢堡，

我們必須

一連演唱八小時，

不得不找出

新的表演方式，

免得觀眾看膩了。

從一九六○年到一九六二年底，

披頭四總共去了漢堡五次。

第一次，

他們演出了一百零六個晚上，

一次五小時以上。

第二次，

他們表演了九十二場。

第三次，

共演出四十八場，

總計在舞台上的時間為一百七十二個小時。

最後兩次在漢堡的演出，

也就是在一九六二年十一月和十二月，

共演出了九十個小時。

總計，他們在一九六四年初嘗成功滋味時，

據估計已做過一千二百次現場演出。

你知道這是多麼非比尋常嗎？

今天，大多數的樂團在全部的表演生涯中，

還沒演出過這麼多次。

漢堡的磨練

就是他們勝出的關鍵。